你成天念叨的“跳槽”，从前竟是青楼用语？| 词语奇谈
“老鸨”为何是妓院老板娘的蔑称
“戴绿帽”为何是男人的奇耻大辱
你成天念叨的“跳槽”，从前竟是青楼用语？
今天的内容摘录来自以下两本书：
《100个成语中的古代生活史》
《100个汉语词汇中的古代风俗史》
“老鸨”为何是妓院老板娘的蔑称
大约从元代开始，各类通俗小说和戏曲中频繁出现“老鸨”这一称谓，明清两代延续，甚至直到今天，日常口语中也还在使用这个词，而且“老鸨”的含义尽人皆知，即妓院的老板娘，又可称“鸨母”“鸨儿”。很多人都会觉得这个称谓奇怪，奇怪的原因在于不知道什么叫“鸨”。
“鸨”的右边既然从鸟，那么它一定是一种鸟儿。果然如此，《说文解字》解释说：“鸨，鸟也。肉出尺胾。”“胾（zì）”是切成大块的肉，“鸨”这种鸟体型很大，肉质肥美，厚至尺许，故称“肉出尺胾”。周代时这种鸟就属于“膳羞”之鸟，即供给天子所食的鸟类。
从现代动物学的分类也可以看出鸨的体型之大。鸨是鸨科的中型和大型狩猎鸟类，是现存鸟类中体型最大、身体最重的一种，头小脖子长，长得跟鹤很像，不善飞行，善于在陆地上奔跑，食物是大量害虫的幼体，所以是一种益鸟。这种鸟现在十分珍稀，属国家一级保护动物，据说已经快要在地球上灭绝了。
《诗经·国风》中有一首名为《鸨羽》的诗篇，郑玄注解说：“鸨音保，似雁而大，无后指。”这首诗每段的开头依次吟咏道：“肃肃鸨羽，集于苞栩。”“肃肃鸨翼，集于苞棘。”“肃肃鸨行，集于苞桑。”“肃肃”是形容鸨鸟翅膀振动的声音，“栩”是柞树。鸨鸟扇动翅膀，成群地栖落在丛密的柞树、酸枣树和桑树之上。
《毛传》：“鸨之性不树止。”意思是鸨鸟不喜欢栖止于树上。孔颖达则解释说：“鸨鸟连蹄，性不树止，树止则为苦，故以喻君子从征役，为危苦也。”所谓“连蹄”，也就是“无后指”的意思，无法长时间地在树上停留，因此用鸨鸟集于树来比喻征夫的苦役。
鸨鸟还有两个别名。一曰独豹。北宋学者陆佃在《埤雅》一书中引述郭璞的话说：“鸨似雁，无后指，毛有豹文，一名独豹，遇鸷鸟能激粪御之，着其毛悉脱。”按照这种说法，鸨鸟羽毛上的花纹像豹子，故称“独豹”，而“豹”则讹为同音的“鸨”。
一曰鸿豹。西汉学者焦延寿所著《易林》中说：“文山鸿豹，肥腯多脂。”这是形容鸨鸟膘肥肉厚，正与许慎“肉出尺胾”的解释相符。明代学者杨慎在《丹铅杂录》中引述了焦延寿的记载，紧接着解说道：“鸨名鸿豹，以鸨善食鸿，为鸿之豹，犹言鱼雁也。”这个解释很含糊，根本没有说清楚鸨鸟为何别名“鸿豹”，只好存疑。
身为益鸟，它居然被拿来命名妓院老板娘，这到底是何原因呢？有人认为和“鸨”这个字左边的构造有关：上面的“匕”是雌性生殖器的符号，下面的“十”是雄性生殖器的符号，用雌雄交配来比喻鸨鸟善淫。这真是胡说八道！“匕”是“比”的省写，《周礼》中规定：“令五家为比，使之相保。”“十”则表示事物的数目。上“匕”下“十”，意思就是有数目的事物相比并。陆佃在《埤雅》中的描述最符合“鸨”的字形：“鸨性群居如雁，自然而有行列。”“肃肃鸨行，集于苞桑”的“鸨行”一词，描述的就是鸨鸟飞行时相比并，排列成行的情形。
《古杂剧二十种》之《青衫泪》插图，明代王骥德编，明万历年间顾曲斋刻本。
其中《江州司马青衫泪》一剧为元马致远所撰，演绎白居易与妓女裴兴奴的爱情故事。兴奴颇有才气，尤善琵琶，看重白居易的才华，愿以终身相托。后白居易被贬为江州司马，有一位叫刘一的江西茶商听说兴奴美貌，也想娶她，鸨母贪财，设计让兴奴嫁给刘一。图中所绘正是鸨母劝兴奴从了刘一的场景。正旦念道：“我做了白侍郎之妻，休来缠我！”又唱：“情知普天下虔婆那一个不爱钱。”正为鸨母写照。
最早把鸨鸟和妓院老板娘联系起来的是明朝剧作家朱权的《丹丘先生论曲》，其中说：“妓女之老者曰鸨。鸨似雁而大，无后趾，虎文，喜淫而无厌，诸鸟求之即就，世呼独豹者是也。”朱权关于鸨鸟“喜淫而无厌，诸鸟求之即就”的习性描述不知从何而来，明代学者陈懋仁则在《庶物异名疏》中引述陆佃的话说：“鸨性最淫，逢鸟则与之交。”而陆佃的《埤雅》一书中则无此记载。
到了清代，多隆阿所著《毛诗多识》中则几乎坐实了鸨鸟的这则来历不明的传说：“鸨性淫污，则为人所同贱也。或云此鸟纯雌无雄，有他鸟映日高飞，则鸨低飞，下承其影即孕，俗因呼为百鸟妻，呼娼女之母曰鸨，义亦取此。”虽然多隆阿接着就说“然鸨实有雄者，其说不可信”，但民间将妓院老板娘称为“老鸨”则早已定型。
不过“老鸨”这一称谓的来历还有另外一种说法。唐人孙棨（qǐ）所著《北里志》记载了当时长安城北平康里歌妓们的日常生活，其中写道：“妓之母多假母也，亦妓之衰退者为之。”孙棨自注道：“俗呼为爆炭，不知其因，应以难姑息之故也。”原来，唐代时称呼妓女的假母为“爆炭”，连孙棨都不知道为何称“爆炭”，猜测为“难姑息之故”。所谓“难姑息”，意思是说假母通常脾气暴躁，《北里志》中有非常形象的描述：“初教之歌令，而责之甚急，微涉退怠，则鞭朴备至。”
尚秉和先生在《历代社会风俗事物考》中解释说：“今日妓之假母，俗呼为老爆子，盖仍沿唐时爆炭之称。爆炭者，言其鞭挞稚妓，威怒爆发，如炭之爆也。亦曰鸨母，盖爆之讹。”
综上所述，不管是出自“鸨性最淫”这一传说的“老鸨”称谓，还是出自脾气暴躁这一含义的“爆炭”称谓，对妓院老板娘的刻画可谓入木三分，只是可怜了鸨鸟这天下第一冤屈的鸟儿！
“戴绿帽”为何是男人的奇耻大辱
詈辞和骂人话里，大概再也没有比“戴绿帽”的语感更严重的了。哪个男人如果被别人骂作“戴了一顶绿帽子”，一定会勃然大怒而拼命。这是因为只有妻子跟别的男人通奸的丈夫才会被民间称为“戴绿帽”。
这个称谓非常奇怪，为什么戴的非得是绿帽子，而不是别的颜色的帽子呢？
首先必须得明白绿色在古代中国颜色谱系中的地位。《说文解字》：“绿，帛青黄色也。”绿色是指青中带黄的颜色。古代中国的颜色谱系分为正色和间色两类：正色指青、赤、黄、白、黑五种纯正的颜色，间色则为不纯正的杂色。
何为间色？说法不一，一种说法是指绿、红、碧、紫、流黄（褐黄色），另一种说法是指绀（红青色）、红（浅红色）、缥（淡青色）、紫、流黄。正色和间色是明贵贱、辨等级的工具，要求非常严格，丝毫不得混用。
作为间色的一种，绿色的地位之低下可想而知。《汉书·东方朔传》记载了一则趣事：汉武帝的姑妈馆陶公主死了丈夫，这时她已五十多岁，养了一位名叫董偃的十八岁小白脸，号曰董君。有一次汉武帝驾临公主府第，坐下就说：“愿谒主人翁。”馆陶公主吓得赶紧去掉簪子和耳环，脱掉鞋子，跪下顿首谢罪。汉武帝恕罪之后，公主“之东箱自引董君，董君绿帻傅鞲，随主前，伏殿下”。
“鞲（gōu）”本是皮革所制的臂套，射箭时将之套于两臂，方便拉弓。“帻（zé）”是头巾，蔡邕《独断》中说：“帻者，古之卑贱执事不冠者之所服也。”因此颜师古注解说：“绿帻，贱人之服也。”董偃头上戴着绿色的头巾，两臂上套着青色的臂套，来向汉武帝谢罪，可见这都是代表低贱身份的装束。汉武帝很喜欢董偃，于是“赐衣冠”，董偃退下回房，换上所赐的品级高的衣冠，再来见汉武帝。
此后，绿色的低贱地位一直没有改变过，比如《旧唐书·舆服志》载：“六品、七品服绿，八品、九品服以青。”
《圣谕像解》卷十八插图“赋税常先”，清代梁延年编，清康熙二十年（1681）承宣堂刊本。
画面上，坐堂者便是李封，底下二人当堂相争，后面一衙役手持绿帽一顶，似只待县令发话，便替罪人戴上。再下面，是百姓在排队交税。《圣谕像解》录此事，聚焦点不在头巾，而在李封之善于“完钱粮而省催科”，不用刑杖，便令百姓纳足税赋。作者感叹：后世之催科者，严刑峻法，血肉狼藉，犹不能完税。绿帽之功乎？
唐人封演所著《封氏闻见记》在“奇政”一条中记载道：“李封为延陵令，吏人有罪，不加杖罚，但令裹碧头巾以辱之。随所犯轻重，以日数为等级，日满乃释。吴人着此服出入州乡，以为大耻，皆相劝励，无敢僭违。”“碧”即青绿色，“碧头巾”即绿头巾。李封让有罪的吏人戴上碧头巾，显然是故意贬低吏人的身份。
明人郎瑛在《七修类稿·辩证类》“绿头巾”一条中解释了李封何以要用碧头巾来羞辱吏人：“今吴人骂人妻有淫行者曰绿头巾，及乐人朝制以碧绿之巾裹头，皆此意从来。但又思当时李封何必欲用绿巾？及见春秋时有货妻女求食者，谓之娼夫，以绿巾裹头，以别贵贱。然后知从来已远，李封亦因是以辱之，今则深于乐人耳。”
郎瑛听到的“绿头巾”的源头更早，甚至可以追溯到春秋时期。用他的话说，春秋时期卖妻女求食的男人称为“娼夫”，必须戴上绿头巾来表明低贱的身份。
到了元明两代，娼妓的丈夫要戴绿帽子成为常例。《元典章》在“服色”一条中规定：“娼妓之家多与官员士庶同着衣服，不分贵贱。今拟娼妓各分等第，穿着紫皂衫子，戴着冠儿，娼妓之家家长并亲属男子裹青头巾。”并规定娼妓的家人不得穿金服，戴笠子，骑坐马，被发现后要捉拿到官，把马匹奖赏给举报者。
中国历代《舆服志》研究，商务印书馆
《明史·舆服志》中也有规定：“教坊司伶人，常服绿色巾，以别士庶之服。”伶人和娼妓属于亲缘性非常接近的行业，因此这两个行业都必须戴绿头巾以作区别。不过对娼妓行业来说，“娼妓之家家长并亲属男子裹青头巾”，这才是民间把妻子有外遇的丈夫形容为“戴绿帽”或“戴绿头巾”的由来，并一直流传到了今天，“夺妻之恨”和“杀父之仇”同时成为中国男人最忍无可忍的两件事。
明人谢肇淛所著笔记《五杂组》中说：“有不隶于官，家居而卖奸者，谓之土妓，俗谓之私窠子……今人以妻之外淫者，目其夫为乌龟。盖龟不能交，而纵牝者与蛇交也。隶于官者为乐户，又为水户。国初之制，绿其巾以示辱。”
“戴绿帽”者又称“龟”，引申而指妓院里的男仆，比如“龟奴”“龟子”的称谓，今天也仍然还有“龟儿子”的骂人话。许慎在《说文解字》中说：“天地之性，广肩无雄。龟鳖之类，以它为雄。”“它”即蛇。许慎所处的东汉时期就已经有了这样的误解：龟有雌无雄，只能与蛇交配才能产子。这也就是谢肇淛所说的“龟不能交，而纵牝者与蛇交也”，用来比喻妻卖淫而夫不闻不问，因此卖淫女人的丈夫或者妓院的掌柜称为“龟”或“乌龟”。
“跳槽”竟然是青楼用语
《说文解字》：“槽，畜兽之食器。”顾名思义，“跳槽”就是指从一个食槽跳到另一个食槽。这个词毫无疑问是形容牲口吃食时的景象。想象一下马厩里的马匹，在槽里吃食时扰动不安，时而伸出嘴去抢吃别的槽里的马食，就知道这个词是多么形象了！但是在今天，“跳槽”却是更换工作的代称：明年，你准备跳槽吗？
鲜为人知的是，“跳槽”原来竟然是青楼用语！明人张存绅所著《雅俗稽言》中有“跳槽”一条，解释说：“今俗以宿娼无恒主谓之跳槽，乃自家妃妾以新间旧亦曰跳槽。魏明帝初为王时，纳虞氏为妃，及即位，毛氏有宠而黜虞氏。元人传奇以明帝为跳槽，俗语本此。”元人传奇中本来用“跳槽”形容魏明帝不断地宠此黜彼，引申而为青楼用语，指妓女和一个嫖客缠绵多时之后，转而移情别的更有钱的嫖客，或者指嫖客厌倦了一个妓女，转而移情别的妓女，所谓“宿娼无恒主”是也。
冯梦龙所辑明代江南艳曲《挂枝儿》中，有两首《跳槽》小曲，其中唱道：“你风流，我俊雅，和你同年少。两情深，罚下愿，再不去跳槽。恨冤家瞒了我去偷情别调。”“姊妹们苦劝我，权饶你这遭。谁想你到如今又把槽跳。”可见明代时“跳槽”已是民间的常用语。明代民间还有“母狗不掉尾，公狗不跳槽”之俗语，牲畜发情交配，母狗称“掉尾”，公狗称“跳槽”，也可见“跳槽”一词之粗俗。
到了清代，“跳槽”一词同样使用得十分广泛，而且词义固定为妓女或嫖客的换槽行为。沈复的自传体散文《浮生六记》中有一章《浪游记快》，其中写道：“秀峰今翠明红，俗谓之跳槽，甚至一招两妓；余则惟喜儿一人。”秀峰是沈复的朋友，“今翠明红”，这就是“跳槽”行为。近人徐珂所著《清稗类钞》中有“跳槽”一条，其中写道：“跳槽头，原指妓女而言，谓其琵琶别抱也，譬以马之就饮食，移就别槽耳；后则以言狎客，谓其去此适彼。”解释得非常明白。
“跳槽”一词极为形象，因此从明清一路沿袭下来，老词焕发了新义，大约从二十世纪中叶开始，成为更换工作的代名词，以至于到了今天，已经没有人知道这个极为粗俗的青楼用语的原始含义了。
《绘图缀白裘十集》卷四“占花魁 种情”，清代玩花主人编，上海书局光绪二十一年(1895)石印本。
秦重爱恋花魁美貌，攒足银两求一度春宵，整晚服侍醉酒的美娘（如图中所绘）。美娘虽嫌他出身市井，但“每遇不如意处，或是子弟们任情使性，吃醋跳槽，或自己病中醉后，半夜三更，没人疼热，就想起小官人的好处来”。后来，因一场折辱，一场大雪，秦重救了正要自尽的美娘，得以娶得花魁回家，那一出叫“独占”。这个故事特别贴近小市民的爱情婚姻观念，任性“跳槽”的纨绔子弟不及老实忠厚的卖油郎。
注：
本文节选自许晖所著《100个汉语词汇中的古代风俗史》。
▼
广西师范大学出版社2020年08月定价：88.00元
▼
《100个汉语词汇中的古代风俗史》许晖 著广西师范大学出版社2019年04月定价：88.00元
阅读更多